সেই রাতে
বাণী মন্ডল
আমি সদ্য তখন এম.বি.বি.এস
কমপ্লিট করেছি। ইন্টার্নশিপ ও শেষ। কোনো চাকরি না নিয়ে বাড়ির একতলায় চেম্বার
খুলব ভাবছি। ঠিক তখনই আমার জেঠতুতো জামাইবাবু যিনি এককালে বিভিন্ন দেশে নামী
হাসপাতালের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, তাঁর চিঠি। তিনি
দেশের গরীব মানুষদের বিনামূল্যে চিকিৎসা করবেন বলে একটা সময়ে বিদেশী চাকরি ছেড়ে
বিহারের গয়ার কাছে বসবাস করতে থাকেন। তাঁর বক্তব্য আমি যেন তাঁর অধীনে কিছুদিন
ডাক্তারি করে তবেই যেন নিজের চেম্বার খুলি। জামাইবাবুর কথামত আমি সেখানে
গিয়ে দেখি সেখানে প্রচুর
পেশেন্ট, নানা ধরনের রোগ। ফলে এদের
দেখে আমার হাতে কলমে ডাক্তারি শেখাটাও বেশ ভালো হচ্ছিল।
সেবার শীতটা খুব জাঁকিয়ে পড়েছিল। সন্ধে
সাতটার পর কেউই বাড়ি থেকে বের হত না। এ রকম
একটা রাতে প্রায় বারোটা নাগাদ বাইরে থেকে একটা শব্দ। মাঝে মধ্যে রাতবিরেতে
পেশেন্ট আসে বলে সে দিনও জামাইবাবু ঘর থেকে
বারান্দায় বেরিয়ে আসেন। দেখেন আদ্যোপান্ত একটা চাদর ঢাকা দেওয়া লোক দূরে
দাঁড়িয়ে। এদিকে চারিদিকে তখন ঘন কুয়াশা। লোকটাকে খুব স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না।
জামাইবাবু বারবার প্রশ্ন করলেন কি হয়েছে? লোকটা নিরুত্তর। কিছু ইশারায় হয়ত বললেও বলে থাকতে
পারে। এদিকে আমিও জামাইবাবুর পাশে গুটি গুটি পায়ে হাজির। আমাকে দেখে জামাইবাবু
বললেন, মনে হয় ওর বাড়ির কারোর অসুখ, তুই যা ওর সঙ্গে, দেখে আয়। আসলে মাঝে মাঝেই রাতে এই রকম পেশেন্ট আসে। এই গরীব মানুষ গুলো খুবই ভালো, এঁদের থেকে কোনো বিপদের
সম্ভাবনা নেই বলে জামাইবাবুও নিশ্চিন্তে রাতের বেলাতে ওদের বাড়িতে গিয়ে রোগী
দেখে আসতেন।
আমি খুব আনন্দিত হয়ে ধরাচূড়া পড়ে বের হলাম। এই প্রথম জামাই বাবুর বিনা নজরদারিতে রোগী দেখা। সুস্থ যদি করতে পারি তো কেল্লা ফতে। আমি লোকটার পিছু যাচ্ছিলাম। এত ঘন কুয়াশা যে বাইরের কিছু দেখা যাচ্ছে না।
বাড়িতে পেশেন্টের অবস্থা বোধ হয় খুব খারাপ তাই বোধহয়
লোকটাও খুব দ্রুত গতিতে
যাচ্ছিল, আমি কিছুতেই তার গতির
সঙ্গে আমার গতি মেলাতে পারছিলাম না। বেশ খানিকটা এই রকম জনশূন্য পথে তার পিছু পিছু গেলাম। এবার লোকটা
দাঁড়াল। আমি আরো খানিকটা এগিয়ে এসে দেখি লোকটা একটা ছোট মাটির ঘরের সামনে
দাঁড়িয়ে। আশে পাশে তেমন একটা
ঘনবসতি নেই। লোকটা আবার অদৃশ্য ইশারায় জানালো ঘরের মধ্যে রোগী আছে।
এরপর লোকটাকে আর দেখতে পেলাম না। ঘরের দরজা ভেজানো
ছিল। খুলে দেখলাম ঘরে টিমটিম
করছে একটা কেরোসিনের বাতি। যে লোকটা আমাকে পথ
দেখিয়ে এনেছে সেই লোকটাই তো ঘরের মেঝেতে শুয়ে। ঐ তো ঐ ধূসর রঙের চাদরটাই তো গায়ে ছিল
লোকটার। কি হয়েছে? আসবার সময় তো তেমন অসুস্থ বলে মনে হয়নি। চাদরটা সরিয়ে পরীক্ষা করতে গিয়ে আমি আঁতকে উঠলাম। এ যে তিন দিনের মৃত !
এরপর আমি আর কিছু জানি না। শুধু জানি যখন চোখ মেললাম তখন দেখতে পেলাম সকালের
রোদ ঘরে এসেছে আর দিদি জামাইবাবু উদ্বিগ্ন মুখে আমার পাশে বসে।পরে জামাইবাবু লোক
লাগিয়ে খবর পেয়েছিলেন লোকটা নাকি কিছু দিন অসুস্থ ছিল, তবে মনে মনে ভরসা ছিল যে ডাক্তার দেখলে সে সুস্থ হয়ে যাবে।
যে কোনো কারনেই হোক তার আর
ডাক্তার দেখানো হয়নি। এক প্রকার বিনা চিকিৎসায়
মারা যায় লোকটা।
এই ঘটনার ছমাস বাদে আমি
কলকাতায় চলে এসেছিলাম।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন